Introduction du livre de Lucian Vevehupa par Andre Itenau  

Livre rédigé en langue Orokaiva et traduit par André Itenau 

paru dans la revue Terrain   
Lucian Vevehupa joue un rôle important dans le film « Reviens demain »
  
J’ai rencontré Lucian Vevehupa en 1980 lors de mon premier séjour chez les Orokaiva, en Papouasie-Nouvelle-Guinée. J’avais alors pris résidence dans un minuscule village, appelé Jajau, au cœur de la forêt équatoriale, dont il est originaire, pour effectuer des recherches. Lucian officiait, en ce temps-là, comme prêtre anglican dans la cathédrale de Popondetta, le petit chef-lieu de la province où vivent les Orokaiva.

J’ai mis un an pour me décider à aller le rencontrer, car Lucian avait une réputation épouvantable auprès des villageois avec qui je vivais. Certes, ils le respectaient, mais avant tout ils le craignaient, car, disaient-ils, il était extrêmement colérique. 

Lorsqu’enfin je lui rendis visite, je fus immédiatement impressionné par sa forte personnalité. D’abord, il avait une force de volonté peu commune. Accidenté de la route, ses deux jambes avaient été amputées un peu en dessous du genou. En dépit de ce handicap, il marchait avec des prothèses tout à fait rudimentaires, sans jamais se plaindre ni de la chaleur ni du mauvais état des chemins qu’il devait emprunter pour rendre visite à ses paroissiens.  Ensuite, malgré son âge peu avancé, il avait une autorité naturelle. Il parlait bien, développait des arguments clairs et précis et ne faisait appel à la religion que quand il avait besoin de s’appuyer sur une autorité indiscutable. Il m’a tout de suite traité chaleureusement et n’a jamais tenté de m’imposer ses vues sur la foi ou sur quoi que ce soit d’autre. 

Comme on le verra dans le texte qui suit, Lucian a été l’un des premiers enfants de sa région à aller à l’école. Plus tard, après de nombreuses péripéties, il a été admis au séminaire dans le nord de la Papouasie où il a étudié la religion. Mais comme tous les hommes exceptionnels, il n’a jamais cessé d’interroger le dogme qu’on lui a enseigné et ce faisant, il s’est forgé une culture occidentale solide. Pendant ces années de formation, il a lu en cachette tous les livres de philosophie et de science sur lesquels il a pu mettre la main. Parmi ces ouvrages, celui qui l’a plus impressionné a été L’origine des espèces de Darwin, qui attaque de manière frontale le dogme chrétien. 

Mais Lucian a également une culture traditionnelle remarquable. Il connaît les récits et les pratiques de ses ancêtres mieux que quiconque. Avant son accident, il était un danseur de grand talent. Aujourd’hui, il continue à écrire de la musique et des textes pour des ballets traditionnels et des hymnes chrétiens. 

Plus tard, Lucian est devenu ministre provincial de l’écologie et de l’agriculture. Il a mené depuis ce poste de nombreux combats pour préserver la richesse naturelle de la région et limiter la pénétration des multinationales. Il n’a réussi que très partiellement. Du fait de son mauvais caractère, ses électeurs se sont détournés de lui et il est redevenu simple prêtre dans son village natal.

Lucian m’a souvent raconté des épisodes marquants de son existence. À chaque fois, j’ai été fasciné de ce que l’on puisse vivre tant de choses en une seule vie. Certes, tous les Papous du même âge que lui ont été témoins de bouleversements ahurissants. Nés à l’ère des guerres cannibales, ils ont d’abord subi une rencontre humiliante avec la puissance coloniale, puis ont été déçus parce que les promesses de développement qu’on leur avait faites se sont avérées mensongères, enfin aujourd’hui, ils doivent combattre de leur mieux des multinationales géantes qui veulent s’approprier leurs terres et détruire ce qui reste de leur mode de vie. Sur fond de ces énormes chambardements, l’histoire de Lucian comprenait de multiples aventures et réalisations personnelles ; il est mort deux fois et a ressuscité ; il a fondé de nombreuses paroisses et écoles dans des communautés installées au fin fond de la forêt équatoriale et parlant des langues différentes ; il a été prêtre, politicien et aujourd’hui chef d’une Église mélanésienne indépendante ayant beaucoup de succès dans la région. N’importe qui aurait eu besoin de plusieurs vies pour accomplir tout cela.

Cependant, ce qui m’a impressionné plus encore chez Lucian est qu’il avait une vision très cohérente de la vie et du monde, englobant à la fois le passé des Orokaiva, qu’il a connu dans son enfance, le Christianisme, le capitalisme et la situation politique contemporaine de son pays. Cette perception de la cohérence est un don rare. En Occident, par exemple, seuls quelques philosophes et savants l’on atteinte. Mais chez Lucian, cette qualité me paraissait encore plus extraordinaire, car le pays dans lequel il était né et avait vécu a été confronté, depuis des décennies, à de multiples ruptures radicales : entre anciennes et nouvelles religions, entre l’économie du don et le capitalisme monétaire, entre l’ancien système politique fondé sur la générosité et la gouvernance démocratique, enfin, entre la vie au sein d’une famille soudée et l’individualisme des modes d’être contemporains.

En 2011, j’ai demandé à Lucian s’il serait d’accord pour écrire une autobiographie destinée à être publiée. Le projet lui a plu. Cependant, comme c’est un homme très occupé, je n’étais pas sûr qu’il trouverait le temps de le faire. Lorsque je revins au village en 2012, j’avais plus ou moins oublié notre conversation. Cependant, une fois chez lui, il me demanda de le suivre dans une maison située un peu à l’écart qui lui servait de bureau. Là, sans mot dire, il me tendit le manuscrit de ce livre rédigé en langue Orokaiva et à la main, en lettres majuscules, je suppose, pour éviter toute équivoque.

Quand je l’eus lu, une fois rentré dans mon village, je fus d’abord surpris parce que sa première partie, qui en constitue les deux tiers, concerne la vie de la nation Orokaiva au temps des ancêtres. Je me suis dit : « Voilà donc quelqu’un à qui l’on offre l’occasion de raconter sa vie et qui passe le plus clair de l’ouvrage à traiter de l’histoire de son peuple. Qu’est-ce qui l’a donc poussé à construire son livre ainsi ? S’agit-il de modestie, d’une coutume qui interdit que l’on se mette en avant, ou d’une reconnaissance particulière de la part que les autres jouent dans le déroulement de la vie de chacun ? » En France, il nous est naturel de croire que les décisions que nous prenons et les chemins que nous empruntons sont en plus grande partie le reflet de notre personnalité. Ailleurs, et en particulier en Mélanésie, il semble que l’on pense que tout cela est plutôt l’aboutissement de l’activité des ancêtres.

Il s’avère donc utile d’éclairer le lecteur non papou sur quelques grandes lignes de la vie orokaiva dont la connaissance lui permettra de mieux savourer le travail de Lucian. Les Orokaiva vivent en Papouasie-Nouvelle-Guinée, située dans l’est de la très grande île au nord de l’Australie. Le pays est très diversifié, puisqu’on y trouve plus de 800 langues différentes, pour une population de sept millions et demi de personnes environ. Il a été un protectorat australien, jusqu’en 1975. Depuis cette date, c’est un état indépendant et relativement démocratique, bien que profondément désorganisé par la corruption. 

La Papouasie-Nouvelle-Guinée possède d’importantes richesses naturelles. Cependant, l’économie monétaire de marché ne concerne véritablement que les habitants de ses deux villes d’importance, Port Moresby et Lae, soit moins de dix pour cent de la population totale. Le reste des citoyens vivent dans des zones rurales souvent couvertes de forêt équatoriale et non reliées par des routes aux centres urbains du pays. Les Papous pratiquent tous l’agriculture vivrière et élèvent en liberté des cochons, des casoars ou des poulets. 

Les Orokaiva sont une telle population rurale. Leur territoire s’étend dans la province Oro, entre le haut volcan Lamington et la côte. Leur population doit se situer aux alentours de soixante mille personnes. Ils cultivent essentiellement le taro, la banane plantain, et les patates douces. Depuis une vingtaine d’années, une importante plantation de palmiers à huile de rapport a envahi une grande partie de leur région. Les producteurs individuels qui en ont planté sur leurs propres terres ont des revenus sporadiques et même souvent nuls, en fonction du prix de l’huile sur le marché mondial.  Quelques individus exploitent le cacaotier, mais il n’y a guère de routes pour transporter cette marchandise chez les acheteurs, en ville. Les exploitants sont de ce fait souvent obligés de charrier les sacs sur leurs dos ou d’organiser des transports très coûteux dont le prix est à peine couvert par celui de leur marchandise. 

Malgré la faiblesse de leurs revenus monétaires, la vie est plutôt douce pour les Orokaiva. La nourriture est généralement très abondante. Chacun peut construire sa maison individuelle où il le souhaite. Tout le monde est propriétaire foncier et peut cultiver des jardins aussi grands qu’il en a la force. La solidarité familiale est très forte si bien que même celui qui n’est pas très travailleur ne souffre jamais de la faim. À tel point, qu’à plusieurs reprises lors de mes séjours à Jajau, des gens que je ne connaissais pas ont fait plusieurs jours de marche à travers la forêt pour venir me poser une seule question : « Est-ce vrai que chez toi, des gens dorment dehors et ne mangent pas à leur faim et qu’aucun membre de leur famille ne les aide ? 

L’organisation sociale Orokaiva se concentre autour de la vie familiale. Le mot famille s’entend ici comme une famille étendue regroupant plusieurs frères et sœurs ainsi que des beaux-frères et leur descendance. Chaque village comprend plusieurs de ces familles et aussi plusieurs hameaux. Ces unités résidentielles  ne sont pas stables, mais se font et se défont au fil du temps, les habitants déménageant régulièrement pour aller rejoindre des amis dans un hameau voisin ou pour quitter un lieu rendu dangereux par la sorcellerie ou des conflits violents. 

Il n’y a pas chez les Orokaiva de chef, de roi ou de conseil des anciens ; bref, aucune forme d’autorité instituée. Certains hommes sont plus influents que les autres. Ils le doivent à leur intelligence et surtout à leur générosité. Le prestige s‘acquiert en organisant des fêtes au cours desquelles des rituels sont accomplis, des ballets dansés, mais surtout, des quantités importantes de nourritures distribuées à des invités dont la présence est ainsi honorée. Les moments forts de la vie orokaiva sont donc constitués par les grandes fêtes, d’initiation de mariage et de funérailles. Les guerres à coup de lances et de casse-têtes, entre petites unités sociales, ont aussi constitué des moments mémorables de l’histoire de ce peuple, mais je laisse Lucian vous en parler à sa manière. 

Un peu avant la fin du 19e siècle, des colons et des missionnaires se sont installés dans l’île. La pénétration de ces envahisseurs fut très longue et graduelle. Dans la région Asigi de Lucian, les premiers missionnaires n’ont installé une école grâce à laquelle ils voulaient entamer leur mission d’évangélisation que dans les années cinquante. Lucian fut l’un des premiers élèves de cet établissement. Rapidement, après leur première rencontre avec les missionnaires, les Orokaiva comme tous les habitants de la Papouasie-Nouvelle-Guinée se sont convertis au christianisme. Certains sont devenus catholiques, d’autres anglicans, enfin d’autres protestants. Cette situation n’a duré que quelques décennies. Depuis une vingtaine d’années, de nombreux Mélanésiens ont déserté les églises qui les avaient originellement convertis pour rejoindre des confessions évangéliques. 

Ces confessions dont les spécialistes tracent l’origine en Californie au début du 20e siècle se sont rapidement multipliées en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Elles prêchent une interprétation littérale des écritures et ne dépendent pas d’une hiérarchie centralisée. Aussi, devient officiant quiconque a été visité par le Saint-Esprit. Pour toutes ces raisons, les confessions charismatiques sont protéiformes et ont tendance à apparaître et à disparaître rapidement.

C’est pour pallier cet écroulement de l’influence qu’exerçaient les Églises historiques que Monseigneur George, le premier évêque anglican papou, a créé, il y a une vingtaine d’années, un nouveau mouvement religieux se donnant pour tâche de regagner à l’Anglicanisme les âmes perdues. Lucian l’a rejoint immédiatement dans cette croisade. Après quelques années, George est mort. Lucien l’a alors remplacé à la tête de ce mouvement religieux dénommé « Viens voir de tes propres yeux ». Aujourd’hui, grâce à l’énergie inépuisable de Lucian, l’obédience a fédéré une proportion considérable d’Orokaiva habitant la région. Mais en dépit de son succès, l’Église anglicane officielle refuse toujours de la reconnaître comme légitime.

Ces derniers temps, j’ai entendu Lucian se plaindre à plusieurs reprises de ce qu’il n’arrivait pas à former quelqu'un ayant les qualités requises pour prendre sa suite. Ses propres enfants ont choisi d’autres voies que celle de la religion et en général, très peu d’Orokaiva ont opté pour le sacerdoce. Les prêtres anglicans ou les pasteurs protestants qui exercent dans la Province Oro sont quasiment tous originaires de régions éloignées et locuteurs d’autres langues. C’est dans ce contexte que Lucian a écrit ce livre.

Quelle est la nature de ce texte ? À cette question, il a bien entendu plusieurs réponses. Pour, le lecteur français, le texte de Lucian est fascinant, car il l’entraîne dans un pays inconnu pour traverser une période exceptionnelle de la vie d’un peuple. Lucian propose de tout cela, non pas une vue occidentale ordinaire, mais celle d’un Papou qui sait parler aux Occidentaux. 

Dans son texte, chaque mot, chaque expression évoque une vision du monde, du cosmos, de la vie sociale, de la famille et de la personne humaine proprement orokaiva. J’ai essayé à travers la traduction de rendre cette vision accessible dans son ensemble, même si de nombreux détails se sont perdus en route. 

Formellement, le texte de Lucian nous paraît familier. C’est qu’il emploie un procédé que nous connaissons bien, celui que Montesquieu met en œuvre dans ses Lettres persanes. Dès les premières lignes, tel un Persan, il se met à distance de ses ancêtres en les dépeignant comme tout à fait primitifs. Ainsi, il nous les rend d’emblée parfaitement exotiques. Puis, petit à petit, il glisse vers le présent tout en nous rapprochant émotionnellement des personnages qu’il décrit. L’identification entre eux et nous culmine lorsqu’il nous fait vivre l’expérience de ceux qui mettent volontairement fin à leur vie. L’exotisme est clos. Puis Lucian entame le récit de sa propre vie. On est là à la fois près et loin de lui, comme sont aussi les souvenirs qui nous restent de notre propre enfance, à la fois ici et nulle part. Lucian fait progresser son récit avec une grande assurance. Il sait où il va. Le manuscrit qu’il m’a confié ne comportait aucune rature, comme celui des Liaisons dangereuses de Laclos que j’ai eu la chance de voir une fois.

Mais ce livre est aussi une hagiographie. Il raconte la vie d’un homme qui ne souhaitait pas consacrer sa vie au service de Dieu. Cependant, toutes les fois qu’il a tenté d’échapper à son destin, pour accomplir sa propre volonté, Dieu l’a forcé d’y revenir. Je ne veux pas vous gâcher le plaisir de découvrir ces péripéties sous la plume de Lucian, aussi je n’en dirais pas plus.

Qu’a voulu faire Lucian avec cet ouvrage ? Dès la première ligne, son objectif est bien défini, même s’il n’apparaît au lecteur qu’à la fin du texte. Ses compatriotes, les Orokaiva, se lamentent sans cesse de ce que Dieu ne répond jamais à leurs prières. Ils soupçonnent ce Dieu, comme celui de l’Alliance, de ne commercer qu’avec ceux ayant conclu un pacte avec lui, c’est-à-dire les Blancs. Ou pire encore, sont-ce les Blancs qui interceptent le fruit de leurs prières et le gardent pour eux. N’est-ce pas pour cette raison qu’ils sont si insolemment opulents, en bonne santé et arrogants ? Voilà ce que l’on dit dans les villages orokaiva. 

Alors, Lucian répond à ces rumeurs. D’abord, il démontre, quoi qu’on en pense, qu’aujourd’hui on vit infiniment mieux qu’au temps des ancêtres. Ensuite, il prouve que dans sa vie à lui, Lucian, Dieu est toujours intervenu, à chaque moment, chaque jour. Il en conclut : nous, les Orokaiva, sommes aveugles à la manière dont ce Dieu intervient dans notre existence, car il n’existe rien d’équivalent dans nos coutumes. Nous espérons une réponse à nos prières semblable à celle que donnent nos ancêtres. Mais, ce Dieu répond autrement et pour autant que l’on ouvre les yeux, il est possible de le voir.

Alors Lucian est-il un homme pris en étau entre deux cultures ? S’est-il mis au service des Blancs pour répandre leurs croyances et, sans doute, leur domination ? Ou bien est-ce un homme de foi qui se bat pour ses convictions tout en s’évertuant à sauvegarder le legs de ses ancêtres Orokaiva ? Ce texte vous permettra, je l’espère, d’en juger.

En tout cas, pour ma part, je dois reconnaître que Lucian a changé ma vie. Quand je suis arrivé au village de Jajau, en 1980, David, celui qui allait, quelques jours plus tard, devenir mon père adoptif, était absent de chez lui. Il s’était rendu au village de son épouse, morte en couche avec son bébé, quelques années auparavant, afin d’effectuer les dernières cérémonies du cycle funéraire. Une fois sa tâche accomplie, il se mit en route pour rentrer chez lui. Il était triste et pensait à ceux qu’il avait perdus. En chemin, il tomba sur Lucian qui lui dit : « Un garçon blanc est arrivé chez toi. Ce n’est pas un garçon comme les autres, ce n’est pas un touriste. C’est ton propre fils qui est revenu. » En rentrant à Jajau, David a ainsi retrouvé un fils et moi j’ai rencontré un père exceptionnel qui m’a guidé dans mes recherches anthropologiques et plus encore, jusqu’à sa mort, en 2015.

On trouvera ci-dessous une bibliographie comprenant quelques ouvrages concernant les Orokaiva et la référence à deux films documentaires qui je leur ai consacré et où Lucian apparaît largement.

André Iteanu
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